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“Quien controla el miedo de la gente se convierte en amo de sus almas. (Maquiavelo)

E
l miedo es como un monstruo invisible que lentamente se introduce en la conciencia y va 
modificando, poco a poco, nuestro comportamiento; el miedo es comparable a un elixir 
paralizante que nos impide ver con objetividad la realidad, nos impide actuar, nos quita 
libertad, nos hace más débiles; el miedo crea desconfianza, nos hace más cobardes.

El miedo también actúa como un freno interno. Muchas personas evitan expresar sus 
ideas o enfrentarse al poder por temor a represalias: perder el empleo, ser señaladas 
socialmente, ser objeto de persecución o incluso sufrir consecuencias legales. Este tipo 
de autocensura es particularmente peligroso porque no requiere coerción directa, basta 
con la percepción del riesgo para que las voces críticas se apaguen por sí solas. Y esto lo 
saben quienes tienen el poder y algunos lo utilizan contra las personas que cuestionan 

sus actuaciones.
Vivimos tiempos complejos. La velocidad del mundo, la precariedad que acecha, la sensación de 

que perdemos el control... todo ello es terreno fértil para que el miedo eche raíces. Es natural buscar 
explicaciones, buscar culpables, buscar una voz que nos prometa orden en medio del caos. Y es ahí, 
precisamente, donde reside la fragilidad y la oportunidad.

El miedo ha sido, a lo largo de la historia, una de las herramientas más eficaces de control político 
y religioso. En las revoluciones o en las guerras el miedo es un arma que contribuye decisivamente al 
sometimiento de la población, infiltrándose en la mente colectiva hasta moldear comportamientos, opi-
niones y decisiones. Cuando una sociedad teme, deja de cuestionar; cuando teme demasiado, obedece. 

El miedo hacia el “otro”, especialmente hacia el inmigrante, o el miedo a la ocupación de nuestra 
vivienda, son dos ejemplos claros que está calando en nuestra sociedad. Identificar inmigración con 
delincuencia, aunque los datos estadísticos lo desmientan, contribuye a aumentar ese miedo. 

No se trata de negar los problemas, lo que no debemos permitir es que el miedo nos dicte cómo 
afrontarlos, que nos lleve hacia una sociedad que renuncia a sus esencias, a sus valores más profundos, 
por una falsa promesa de seguridad.

Si estos y otros problemas sociales como el de la vivienda te preocupan, infórmate, no te quedes 
con el titular, indaga en las causas profundas de la noticia, porque el conocimiento veraz es el mejor 
antídoto contra el miedo.

Caminemos con la valentía de mantener el corazón abierto cuanto te piden que lo cierres, con la 
valentía de pensar por ti mismo, de cuestionar narrativas interesadas, de elegir la humanidad al hos-
tigamiento.

Cuando el miedo acecha
Llegada de inmigrantes africanos a Barajas
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Esta alegoría consiste en lo siguiente:
 
“Craso error” 

U
no de los hombres más ricos de Roma y el “más 
feliz del mundo”, según escritos de la época, allá 
por el año 53 AC, Marco Licinio Craso (que tenía 
minas de plata, propiedades y esclavos), y que 

era procónsul de Siria, provocó uno de los desastres más 
espectaculares de la historia de la República Romana.

Ambicioso y envidioso de algunos de sus contem-
poráneos que se habían repartido el mundo como si 
fuera un puzzle, (Pompeyo y Julio César), deseaba 
destacar a como diera lugar; obsesionado con la gloria 
militar, la fama,  los méritos y el reconocimiento del 
pueblo, decidió, sin consultar al Senado, embarcarse 
en una tarea que le podía brindar el protagonismo que 
su narcisismo tanto anhelaba: atacar, sin mediar pro-
vocación alguna, a los Partos.

Estos eran un imperio iranio - persa en origen y cul-
tura, con matices griegos y mesopotámicos, que do-
minaban la ruta de la seda y se situaban en el sureste 
de la actual Irán, en Irak, Afganistán, Turkmenistán y 
el este de Turquía; no eran un imperio enemistado con 
Roma, más bien al contrario; dicen que dijo Cicerón 
que era una “guerra innecesaria” puesto que había un 
“pacto de amistad, de comercio establecido y de no 
agresión” firmado entre romanos y partos.

El ataque y la batalla se produjo en la región de 
Carras, al sureste de la actual Turquía.

Los partos eran expertos caballistas que se especia-
lizaban en el simulacro de la retirada y huida, dándole 
la espalda al enemigo, durante la cual el arquero, con-
torsionado hacia atrás, disparaba sus flechas con tal 
precisión y acierto que provocaba el pánico y el pavor 

de sus perseguidores. La movilidad de los partos se 
contraponía a la rigidez de las legiones romanas. Es-
pantados se quedaron estos últimos cuando pensando 
que a sus enemigos se les iban a agotar las flechas 
del carcaj, aparecieron manadas de camellos cargados 
con miles de flechas que se iban distribuyendo a los 
guerreros partos.

La batalla de Carras fue decisiva para la derrota de 
Marco Craso, que se quedó petrificado por el horror 
cuando supo que los partos iban preguntando en el 
campo de batalla quiénes eran los padres de aquel 
cuya cabeza llevaban ensartada en una pica. Su hijo 
tan querido, Publio Craso, había sido sacrificado y de-
capitado por el enemigo.

Finalmente, a Marco lo hicieron prisionero y, dice la 
leyenda, que le hicieron tragar oro fundido, para sim-
bolizar el castigo por su avaricia. 

Comentan los expertos que esta derrota aceleró el 
colapso de la República romana, que ya venía deterio-
rándose desde hacía varios decenios y dio paso a la 
guerra civil y al Imperio.

  De ahí proviene etimológicamente la expresión 
“Craso error”.

Bibliografía:

Diccionario etimológico de Chile.
Eva Tobalina. “Los partos “ ; “Roma”en “Irán (I y II ) de 
la Persia Aqueménida a la Persia Sasánida”.Youtube.
Historia National Geographic.(27/06/25).
   - IA. DeepSeek.
Wikipedia.
   - La batalla de Carras. (YouTube)                                     
La revolución romana, Ronald Syme.
Historia National Geographic.(27/06/25).

“Craso error” Pepe Díaz Chelech
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H
e vivido en ciudades 
muy distintas entre 
sí. Madrid, donde 
nací y crecí. Mála-
ga, con su mezcla 
de mar y ritmo me-
diterráneo. Toronto, 
enorme, diversa, 

vibrante. Brighton (UK), creativa y 
rebelde. Londres, una de esas ciu-
dades donde parece que todo pasa 
al mismo tiempo.

Ciudades grandes, llenas de 
oportunidades, de ruido, de estí-
mulos, de gente que va muy rá-
pido.

Y sin embargo, después de ha-
ber vivido todo eso, después de 
haber cruzado océanos y aero-
puertos muchas veces, he acaba-
do viviendo aquí, en San Cristóbal 
de Segovia.

A veces alguien me pregunta: 
¿por qué?

La respuesta corta sería fá-
cil: tranquilidad, calidad de vida, 
cercanía con la naturaleza. Pero 
la respuesta real es un poco más 
profunda.

Cuando vives en ciudades 
grandes aprendes muchas cosas. 
Aprendes a moverte rápido, a 
adaptarte, a convivir con personas 
de todo el mundo. Aprendes a va-
lorar la diversidad, las oportunida-
des y la energía que tienen esos 
lugares.

Pero también descubres algo 
curioso: en muchas ciudades gi-
gantes puedes pasar años sin co-
nocer realmente a tus vecinos.

En Londres puedes vivir en un edificio con decenas de personas y no 
saber el nombre de nadie.

En Toronto puedes cruzarte con miles de personas al día y no volver 
a ver a ninguna.

Las ciudades son increíbles, pero muchas veces también son anóni-
mas.

En cambio, los pueblos funcionan de otra manera.
Aquí alguien te saluda cuando te cruzas por la calle.
Aquí sabes quién vive a tu lado.
Aquí los problemas se comentan en persona, no solo en redes sociales. 

Aquí la comunidad no es una palabra bonita: es algo que se vive.

En San Cristóbal, como en muchos pueblos, la vida tiene otra escala. 
Una escala más humana.

No todo es perfecto, claro. Los pueblos también tienen retos: el cre-
cimiento, los servicios, la convivencia entre quienes llevan aquí toda la 
vida y quienes llegan nuevos. Pero precisamente ahí está el futuro.

Porque cada vez más personas están descubriendo algo importante: 
vivir en un pueblo hoy no significa quedarse atrás.

Significa, muchas veces, elegir otra forma de vida.
Una donde puedes salir a caminar por el campo.
Donde un vecino te ayuda con algo pequeño sin que haga falta pedirlo 

demasiado.

El pueblo
que

elegimos
vivir
Rafael Masa

Después de haber vivido en grandes ciudades del mundo, creo que 
los pueblos tienen una oportunidad enorme en el futuro. No como luga-
res congelados en el pasado, sino como espacios donde construir una 
vida más equilibrada.

Con tecnología, con conexiones globales, con gente que trae ideas de 
fuera… pero sin perder lo que hace especiales a estos lugares: la cerca-
nía, el respeto y la comunidad.

Porque al final, más allá de los kilómetros recorridos o de las ciudades 
en las que hayas vivido, hay algo que todos buscamos.

Un lugar donde sentir que perteneces.
Para algunos, ese lugar coincide con donde nacieron.
Para otros, como en mi caso, es el lugar que eliges vivir.
Y a veces, después de haber visto bastante mundo, ese lugar termina 

siendo un pueblo como San Cristóbal de Segovia.

... los pueblos tienen una oportunidad 
enorme en el futuro. No como lugares con-
gelados en el pasado, sino como espacios 
donde construir una vida más equilibrada.
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E
s historia que, en 1908, el día 8 de mar-
zo, 129 mujeres obreras de una fábrica 
textil de Nueva York murieron quema-
das dentro de la fábrica en un incendio 
provocado por su patrón, cuando en 
una huelga reivindicaban mejoras la-
borales y sociales.

Es historia que, en 1975, durante el 
Año Internacional de la Mujer, la ONU 

decidió ese día 8 de marzo, conmemorar el Día de la 
Mujer, y desde entonces en todo el mundo durante 
ese día se reivindica especialmente mejoras sociales 
e igualdad para la mujer. Y también ya va siendo 
historia que la Asociación de Mujeres “ los Fresnos” 
conmemore ese día con diversas actividades.

La Asociación de Mujeres” Los Fresnos” de San 
Cristóbal, fundada en 1998, a lo largo de los 28 años 
de su existencia ha realizado múltiples y diversas 
actividades cada año, encaminadas a las mejoras de 
las condiciones de vida de las mujeres; conferen-
cias, charlas, coloquios, asistencia a espectáculos, 
talleres, encuentros, comidas… pero, sobre todo, la 
celebración del 8 de MARZO, que no ha fallado en 
ninguna ocasión, para pedir la igualdad en derechos 
y libertades. Algunos años se hicieron pancartas 
alusivas que se exhibieron en manifestaciones tanto 
por el pueblo, por nuestra cuenta, como por Sego-
via con otros colectivos; otras veces se organizaron 
conferencias o coloquios sobre el tema.  Durante los 
últimos años, considerando que ya bastantes de las 
socias se hacían mayores, la Junta Directiva deci-

dió también organizar una comida comunitaria para 
confraternizar entre todas; se pedía el menú a un 
establecimiento del pueblo y se solicitaba un local al 
Ayto. donde se comía. Jamás hubo ningún problema 
para su concesión. 

En este 2026 la asociación “Los Fresnos” también 
solicitó al Ayto. el día 30 de enero la” Casa Joven” 
para la celebración de la comida comunitaria entre 
las mujeres. Transcurridas más de tres semanas sin 
respuesta del Ayto., (concretamente hasta el 24 de 
febrero) y confiadas de que no habría ningún in-
conveniente como en años anteriores, puesto que 
además sabíamos que el local solicitado estaba des-
ocupado, las miembros de la Junta Directiva comen-
zamos a organizar el evento. Se enviaron comuni-
caciones individuales de los actos a cada socia (en 
muchos casos comunicaciones particulares en per-
sona por no disponer ellas de los medios actuales) y 
se encargó el menú a un establecimiento hostelero 
del pueblo. Cuando ya todo estaba organizado, y a 
pocos días de la celebración del evento, el Ayto. nos 
contesta a la solicitud denegándonos el uso del lo-
cal. Con esta respuesta nos quedamos sorprendi-
das, atónitas y tristes; no podíamos dar crédito.

Ante nuestra perplejidad e incredulidad, deci-
dimos pedir explicación verbalmente y por escrito 
de los motivos que habían llevado al Ayto. a tomar 
esta decisión. De palabra nos dijeron que era porque 
nuestra actividad, -programada a las 3h de la tarde 
-se solapaba con la que había organizado el Ayto.- 
programada a las 6:30h de la tarde- Creemos que 

SAN CRISTÓBAL - IGUALDAD
Teresa Garrido Sanz
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movilidad no pudieron asistir.( Concretamente 10 de 
las 47 previstas)

 Aplaudimos que el Ayto. organice actos para esta 
fecha, reconocemos su autoridad para disponer de 
los locales municipales, pero creemos que se pue-
de tener alguna consideración para permitir reali-
zar actividades a asociaciones como ésta que tiene 
más de 50 socias con 28 años de historia luchando 
por la solidaridad e igualdad y cuyo acto principal, 
al  que nunca hemos faltado, es la celebración del 
8M.Parece paradójico que un Ayuntamiento que tie-
ne como lema la igualdad y presume de ello de-
niegue, sin una previa explicación convincente, un 
local para celebrar una comida a una asociación de 
mujeres que lucha por la  igualdad, precisamente el 
día en que las mujeres de todo el mundo reivindican  
igualdad.

Días más tarde de la denegación del local a nues-
tra Asociación, el Ayto. anuncia que ese día 8M, den-
tro de los Premios “Eres Igualdad” para recono-
cer a colectivos que luchan por la Igualdad se les 
otorgará un reconocimiento a Protección Civil y al 
grupo de Águedas. Es un honor para nosotras que 
se recuerde a nuestra querida patrona Sta Águeda, 
de la que la mayoría de mujeres de la Asociación 
“Los Fresnos” somos cofrades y a la que veneramos 
y celebramos con alegría en su día, pero conside-
ramos que ese día que es para nosotras una gran 
fiesta religiosa es distinta que la del 8M, que es una 
fiesta civil, en la que se reivindica igualdad social y 
derecho para las mujeres.

Agradecemos finalmente el reconocimiento que el 
Ayuntamiento, también en esa respuesta, nos tras-
lada a la Asociación por la labor que desarrollamos 
en favor de las mujeres de nuestro municipio y es-
peramos que en adelante podamos tener muchos 
encuentros con puntos en común que sirvan para 
unirnos y luchar conjuntamente por las mujeres y 
todos los ciudadanos del pueblo.

3y1/2 horas son más que suficientes para comer y 
poder asistir después donde se desee.

A nuestro escrito para solicitar respuesta a los 
motivos de la denegación del local, y que el Ayto. 
considera un recurso contra la denegación del uso 
de un local municipal, amparándose en decretos y 
artículos ley, que nosotras desconocemos y no en-
tendemos, resuelve desestimar el recurso, notificar-
lo a la Asociación y dar cuenta al Pleno en la primera 
sesión que se celebre. En escrito unido, se nos dice 
que, dadas las características del municipio hace 
valioso aunar esfuerzos y participación en los actos 
comunes; añade el Ayto. que resulta más enrique-
cedor y representativo sumar voluntades y celebrar 
juntas en un acto común evitando la dispersión de 
actividades en el mismo día. Además, consideran 
que la participación conjunta fortalece el mensaje 
de unidad, sororidad(amistad y solidaridad entre 
mujeres) y reivindicación que simboliza el 8M.

Todas estas consideraciones nos parecen muy 
loables, pero ¿cómo se llevan a cabo?¿ Cómo se 
aúnan esfuerzos y participación sin habernos dado 
ningún tipo de información sobre sus propósitos? 
¿Cómo se suman voluntades y se celebran actos en 
común sin haber acordado en alguna reunión previa 
qué actos comunes se pueden realizar? ¿Se fortale-
ce el mensaje de unidad y solidaridad entre mujeres 
denegándonos con cierto sesgo autoritario el local 
solicitado para celebrar una comida solidaria de mu-
jeres? ¿ De verdad creían que no se podían celebrar 
los dos actos habiendo tres horas de diferencia? ¿Se 
pretendía así que la Asociación anulara sus actos 
y  se quedaran únicamente los programados por el 
Ayto?. Ciertamente se nos provocó un fuerte tras-
torno a la Junta Directiva, ya que tuvimos que anu-
lar la comida encargada con la consiguiente pérdida 
para el establecimiento y, como en San Cristóbal no 
encontramos local, encargarla en otro pueblo, al que 
ya varias compañeras mayores o con problemas de 
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C
uando yo era niño deseaba 
intensamente que llegara el 
día de “la función”. Había dos 
funciones: la de San Antonio 
de Padua y la de la Virgen del 

Rosario y cada una duraba dos días. 
Bueno, cuando ya eras mozo la fies-
ta empezaba la víspera, preparando 
la limonada y, en San Antonio, cor-
tando los árboles, en la madruga-
da, y colocando la enramada en la 
puerta de la ermita. Antes, cuando 
la casi totalidad de la población se 
dedicaba a la agricultura y ganade-
ría, la fiesta de este santo, se cele-
braba el 13 de junio, día de su festi-

vidad. Después, cuando se compartía el trabajo del campo con un empleo 
en alguna fábrica, la fiesta se trasladó al domingo más próximo. El lunes 
siguiente, día de fiesta, se limpiaba la cacera a huebra, desde el límite con 
Sonsoto hasta Propellón. De cada familia asistía un hombre y al que fal-
taba se le imponía una multa. Estos trabajos colectivos se tomaban muy 
en serio, eras parte del pueblo y participar en las tareas que contribuían a 
mejorar la vida de los vecinos se sentía como una responsabilidad colec-
tiva. El tramo del pueblo se limpiaba el primero de marzo y sus limos se 
subastaban para abono de las tierras. Nada se desperdiciaba.

 “La función” es una palabra que ya no se usa, ahora se dice “la fiesta” 
que suena más importante y resume mejor de lo que se trata: pasarlo 
bien. Antes, también se pretendía pasarlo bien. Los mozos volteaban las 
campanas durante la procesión y, a veces “perdían el vuelo” de tan rápido 
como iban. ¡Nuestras campanas, sonaban mucho mejor que las de Taba-
nera!, decíamos cuando las oíamos tocar en su fiesta de San Juan.

De pequeño, no entendía lo que significaba esa palabra: “la función”, 
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Lo que te voy a contar no es un cuento, tampoco es el relato histórico de las fiestas del pueblo. 
Lo que te voy a contar son los recuerdos que tengo de mi infancia, sin duda deformados con el 
paso del tiempo, valorados demasiado algunos, olvidados otros. Acaso, quien también los haya 
vivido, podría hacer un relato diferente, probablemente más certero, ya que lo que para una 
persona puede ser un momento memorable, para otra puede ser completamente indiferente. Y 
es que la memoria no es solo un archivo de hechos, sino también una construcción personal que 
refleja nuestra historia única.

Imagen de la Virgen del Rosasrio que se veneraba en la iglesia románica que 
tenía San Cristóbal
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aunque sí sabía que era un día de fiesta, la fiesta mayor 
del pueblo, en el que tu madre te vestía con las mejores 
ropas y para comer no había cocido, ¡qué alivio!, había 
paella, aderezada con los menudillos del pollo que se 
servía como segundo plato. 

Era el día más esperado del año, donde mejor lo pa-
sábamos y donde todo el pueblo se unía para disfrutar. 
Por la mañana, la revolada: la dulzaina y el tamboril 
llenaban las calles de música y, la tía Lala y el tío Pepe, 
matrimonio ya mayor que venía de Segovia (él era cie-
go), ponían su puesto de chuches que nos encantaba 
visitar para comprar algunas golosinas. Al atardecer 
encendían el carburo para iluminar el puesto. Cuando 
dejaron de venir, porque de tan mayores que eran ya no 
podían subir al pueblo, su puesto lo ocuparon, primero 
la señora Felisa, que venía de San Lorenzo y, después, 
la señora Cristina, que vivía en Trescasas, pero ya no 
era lo mismo, yo me fui haciendo mayor y los puestos 
de chuches ya no me llamaban la atención.

Al mediodía y por la noche había baile, al aire libre 
si hacía bueno, o en el “cuarto” si llovía o hacía frío, 
y los niños jugábamos al “pilla pilla” entre las parejas 
del baile, porque entonces se llevaba el baile “agarrao”, 
menos cuando tocaban una jota, que se formaba un 
hilera de parejas enfrentadas (puestas enfrente, no 
enfadadas), moviéndose a lo largo del salón. Entonces 
la jota era muy popular, ¡bueno!, y el pasodoble, y el 
tango, y el chotis, y la conga… Después de la cena, a 
las once, había otra sesión de baile: la velada, pero 
los niños no íbamos, ¡era muy tarde para nosotros! A 
los mozos les parecía que el baile de dulzaina y tam-
boril sonaba a viejo y a pueblerino y presionaban para 
sustituirlo por un “conjunto”. Así se llamaba entonces 

Cuatro mujeres portan las andas en la procesión de la fiesta de la Virgen del Rosario en los años 60 del siglo pasado

a los grupos musicales. Y, efectivamente, con el tiem-
po se contrató al conjunto del “Triqui” (músico militar) 
que incluía, entre otros instrumentos, un saxo y una 
batería. ¡Aquello era otra cosa! ¡Nos estábamos moder-
nizando! Hubo fiestas en la que contrataron a un con-
junto de Torrecalleros (no recuerdo su nombre), ya de 
más categoría que, incluso, tenía un acordeonista. Sin 
micrófonos ni altavoces, las melodías más modernas 
amenizaban la fiesta y marcaban el son para el baile. 
Las mujeres sentadas, en pequeños grupos o bailando 
juntas, esperaban que algún muchacho les pidiera baile 
y lo aceptaban o le daban calabazas, con el disgusto del 
pretendiente. ¡Qué se habrá creído esta chica!, pensa-
ba. Desde la función del Rosario de 1936, hasta la de 
San Antonio de 1939, no hubo música. ¡Estábamos en 
guerra civil!

De mayor entendí que, quizás, se decía “función” 
porque las fiestas patronales cumplían diferentes “fun-
ciones”: religiosa (se honraba al santo Patrón o a la Vir-
gen); social (se fortalecían los lazos entre los miembros 
de la comunidad, el sentido de pertenencia se acre-
centaba); recreativa (era un momento de encuentro 
con otros familiares y amigos, de diversión y entrete-
nimiento para todos). En otros pueblos, también tenía 
una función económica, porque se celebraban ferias y 
mercados que atraían a muchos visitantes que contri-
buían al enriquecimiento de la comunidad. O, quizás, 
porque la fiesta mayor era como una gran función de 
teatro con diferentes actos y celebraciones, actores 
principales, secundarios y figurantes, en el gran esce-
nario del pueblo, decorado para ella.

Había misa mayor a la que asistían casi todas las 
personas del pueblo. El cura revestido con las mejo-



10  El Concejo

res galas y, los monaguillos, con su túnica roja y su 
roquete blanco de anchas mangas, daban colorido al 
acto. El sacristán, desde la tribuna, tocaba el órgano 
y respondía en latín a las oraciones del celebrante. 
Los hombres y las mujeres, siempre separados en 
la iglesia, (¡que obsesión de los curas con el sexo!), 

participaban con respeto de la celebración de la misa. 
Algunas mujeres tenían su reclinatorio personal en lu-
gares próximos al presbiterio. En el momento de la 
consagración se tocaba el himno nacional. ¡Éramos 
muy patriotas! La fiesta del Rosario se celebraba en la 
vieja iglesia románica ya desaparecida y la de San An-

Cuentas de los ingresos y gastos de la fiesta de San Antonio del año 1903
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tonio, en su ermita. En esta fiesta 
se cubría el suelo del templo y los 
aledaños a él de cantueso, que se 
recogía en el campo. Su olor me 
sigue recordando a fiesta. Después 
de la misa había un refresco al que 
asistían los hombres.

En aquel tiempo había mucha 
devoción a la Virgen, aunque aún 
más a San Antonio. Su novena era 
muy solemne y asistía todo el pue-
blo. Todas las personas asistentes 
cantaban con gran fervor el res-
ponso: “Si buscas milagros, mira. 
Muerte y error desterrados… El mar 
sosiega su ira,/ redímense encar-
celados. /Miembros y bienes perdi-
dos,/ recobran mozos y ancianos”. 
Y las mujeres, ¿no recobraban sus 
bienes perdidos? Entonces las mu-
jeres no tenían bienes: o eran del 
padre o del marido, nada les per-
tenecía. También se cantaban los 
milagros del Santo (el coro lo for-
maban los mozos del pueblo): “Si 
al comido de gusanos/ le influye 
aliento de vida,/ dichosa el alma 
perdida/ que da de Antonio en sus 
manos”... Había hombres que no 
pisaban por la iglesia durante todo 
el año, pero no se perdían un día 
de novena. ¡Era tanta la devoción 
al Santo! Así que vino un párroco 
del Opus y decidió que aquello no 
podía ser: no se podía tener más 
devoción a San Antonio que a Dios 
y empezó a quitar importancia a la 
novena. Al final, ni lo uno ni lo otro. 

Después de la misa se hacía la 
procesión. La imagen, en las an-
das, era llevada a mano por los fie-

Cuentas de los ingresos y gastos de la función de la Virgen del Rosario del año 
1959

les, mejor dicho, por las fieles, ya que eran las mujeres 
quienes la llevaban. En la procesión de la Virgen del 
Rosario del año 1954, llevaron las andas 14 personas, 
todas mujeres, y en la de San Antonio de 1955, 32 
mujeres llevaron al Santo. Se conservan los listados, 
ya que se pagaba 2 pesetas cada vez que portaban las 
andas, según un acuerdo tomado por los vecinos el 21 
de junio de 1953. Ese año se recaudaron 73 pesetas. 
A lo largo del recorrido, la dulzaina y el tamboril inter-
pretaban melodías, sobre todo jotas, que eran baila-
das por los mozos y mozas delante del Santo o de la 
Virgen. Al finalizar la procesión se hacía la subasta de 
los palos de las andas (basnos), para meter la imagen 
en la iglesia. Los fieles pujaban para quedarse con uno 
de los cuatro puestos, tradición que aún se mantiene. 
Hubo un tiempo en que la subasta se hacía en espe-
cie: se pujaba en celemines y, más tarde, en fanegas 
de trigo, aunque el pago se traducía a pesetas, dando 
un valor de 7 por celemín o de 9 por fanega. En 1949 
los “basnos” se subastaron, tres por 12 y uno por 15 
fanegas, obteniendo un valor de 459 pesetas. En la 
fiesta de San Antonio, además de subastar el paso del 
Santo desde las andas a la mesa de altar y, de la mesa 
de altar al trono, como en la actualidad, se subastaban 
ofrendas que hacían el Mayordomo o distintos devotos 

del Santo. Era frecuente que el Mayordomo regalara 
alguna imagen, bien de San Antonio, de otros san-
tos, de alguna Virgen o del Niño Jesús; roscas y tartas 
también se subastaban. Entre las curiosidades de la 
subasta, vemos que en 1949 Justa Velasco regala un 
“tostón” “para la reparación de la ermita” que alcanzó 
el valor de 160 pesetas pagadas por Clemente Sanz. 
Felipa Sanz regaló en 1954 una Virgen de Fátima con 
la que se quedó su hijo Miguel de Andrés Sanz por la 
cantidad de 180 pesetas. Otro regalo curioso fue el 
que hizo Juan Llorente: una coneja que se valoró en 
60 pesetas, pagadas por Juan Plaza. En 1978, Maria-
no Alonso Herranz regaló una plancha, subastada en 
1.000 pesetas por Basilia Plaza de Andrés. En la fiesta 
del Rosario se llegaron a subastar hasta 24 cargos, to-
dos ellos relacionados con el ejército. En la actualidad 
se sigue haciendo, aunque se han reducido.

Estas subastas tenían una doble finalidad: recaudar 
fondos para sufragar los gastos de la función y hacer 
pequeñas reparaciones en la iglesia y, sobre todo, en 
la ermita y, por otra parte, eran donaciones que se ha-
cían por promesas hechas a la Virgen o a San Antonio 
pidiéndoles favores, o como acción de gracias por bie-
nes obtenidos. Manifestaban la forma de religiosidad 
de aquella época.
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¿Cuánto costaba la función y cómo se financia-
ba?

Cada función tenía su contabilidad que se anotaba en 
el libro de cuentas.

De la función de San Antonio se conserva un libro que 
refleja las cuentas desde 1902 hasta 1961. Los ingresos 
procedían siempre de las aportaciones de los vecinos, 
bien a través de la subasta que se hacía al final de la 
procesión o de otros donativos que se hacían. En 1946 
los ingresos no cubrieron los gastos por lo que algunos 
vecinos tuvieron que hacer una aportación extraordina-
ria hasta un total de 50 pesetas. Se acordó entonces 
que “todo casado del pueblo pagará en las dos funciones 
3 pesetas para gastos de la función, a excepción de los 
que en las mandas de San Antonio pasen de 50 pesetas. 
En el Rosario, aun cuando tengan cargos, también pa-
garán dicha cuota”. Esta aportación se subió a 5 pesetas 
en 1949. ¿Sería por la inflación? 

De la función de la Virgen del Rosario también se con-
serva el libro de cuentas desde 1904 hasta 1960. Como 
en la función de San Antonio la financiación corría a car-
go del pueblo a través de las subastas y de distintas 
aportaciones que hacían los vecinos. 

El Mayordomo, cargo anual que era desempeñado 
por un vecino de forma rotatoria, era el encargado de 
organizar la fiesta: administrar los fondos, contratar a 
los músicos, preparar el refresco, dar de comer al Sr. 
Cura y a los músicos, comprar los cohetes, representar 
al pueblo en los actos religiosos…

¿En qué se gastaba el presupuesto? 
Los actos oficiales eran dos: la misa mayor y el refres-

Pintura de la antigua iglesia románica hecha por E. James dentro del programa de Pintores Pensionados del Paisaje, 
organizado por la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce

co. En ellos se iba una parte importante de los ingresos. 
Así, en 1920 de unos gastos totales de 187,75 pesetas 
se emplearon 45 para pagar al cura, 10 en aceite para 
el uso de la novena y 42 en el refresco (bollos, vino y 
tabaco, sí se compraba tabaco que de distribuía entre 
los asistentes). Los “instrumenteros”, como se denomi-
naba a los músicos, costaron 15 pesetas. Otros gastos 
se refieren a la manutención del cura y de los músicos, 
la compra de cohetes y, a veces, para el arreglo de las 
iglesias (el año al que nos referimos se destinaron 50 
pesetas). El baile, también entonces, significaba una 
parte importante de la fiesta.

Las cantidades se fueron incrementando a lo largo 
de los años para seguir manteniendo, en esencia, la 
misma estructura de la fiesta. 

El deporte favorito en aquella época era la pelota a 
mano que se jugaba en el frontón que había junto a la 
ermita. Mala pared y peor suelo, no impedía disfrutar 
de ese deporte y de la rivalidad existente entre dife-
rentes parejas y tríos, pues partidos de tres contra tres 
eran frecuentes. Creo recordar que, ya mediado el siglo 
XX, se jugaron algunos partidos de fútbol de solteros 
contra casados. Los juegos infantiles: carreras de sa-
cos, de cintas y otros juegos que se pierden en la me-
moria, servían para que los más pequeños disfrutaran 
de la función.

La función, fiesta popular e íntima, vivida con la ilu-
sión de la infancia en un tiempo gris lleno de priva-
ciones donde tu mundo se reducía a tu pueblo y a las 
experiencias que podías tener en él.
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E
n el número 67 de EL 
CONCEJO, de diciembre 
de 2011, publicó Juan 
Antonio de Andrés Álvaro 
un artículo que tituló “De 
quién es la ermita”, don-

de argumentaba cómo la jerar-
quía eclesiástica se había adue-
ñado de su propiedad cuando era 
un bien del pueblo, conservado y 
sostenido por él. Fue posible por 
la modificación de la ley hipote-
caria que hizo el gobierno presi-
dido por el Sr. Aznar en 1998 que 
permitía a la iglesia registrar a su 
nombre inmuebles que no tuvie-
ran ningún título de propiedad.

A los argumentos a los que alu-
día Juan en su artículo, encontra-
mos otros que confirman la tesis 
defendida por el autor: la ermita 
era del pueblo.

El libro de cuentas de la fiesta 
de San Antonio, en su primera pá-
gina, figura lo siguiente: En este 
día de  trece de junio de mil no-
vecientos dos se hace cargo el Sr. 
Mayordomo de San Antonio, Nico-
lás Garrido de setecientos noven-
ta y nueve reales que le entrega 
en el acto el Mayordomo saliente 
Rufino Plaza. Era el alcance o su-
perávit que había de las “Cuentas 
del Santo”. Se cobraron también 
los atrasos, que importaban 52,25 
pesetas, por lo que el superávit 
total ascendía a 252 pesetas.

Con esa cantidad se empezó la obra de la ermita que consistió en 
levantar dos metros las paredes, poner cielo raso y hacer la tribuna 
nueva, en lo cual se invirtieron los materiales siguientes que fueron 
porteados gratuitamente por los vecinos, y detalla la lista y valor de los 
materiales y mano de obra por un importe de 852 pesetas. Faltando 
para el pago total de los gastos 600 pesetas se pidieron prestadas de 
las que la parroquia tiene en la Comisión de Fábrica y fueron concedi-
das a condición de que extinguiera la deuda en cuatro años o menos si 
fuera posible a cuya condición se avino el pueblo después de examinar 
estas cuentas. Firmando en nombre de todos los vecinos una comisión 
de ellos el adjunto compromiso. San Cristóbal de Segovia, 8 de diciem-
bre de 1902. Firmado por el Licenciado Pablo Herrero Zamorano. 

Negro sobre blanco. El pueblo mejora su ermita elevando la altura 
y haciendo la tribuna y pide dinero prestado a la iglesia, que exige su 
devolución en un máximo de cuatro años. Revisando las cuentas se 
constatan los asientos de la devolución.

La ermita fue construida por el pueblo, arreglada y mantenida por él 
a lo largo de los años. En el Libro de cuentas de la fiesta del Santo, que 
abarca un periodo de tiempo desde 1902 hasta 1961, figuran muchos 
otros asientos que así lo certifican. En 1908 se pagaron 85,95 pesetas 
por el entarimado de la ermita. Al año siguiente 20,75 en pagar al he-
rrero, comprar cal y pintar. En 1913, 30,50 por la puerta del corralillo. 
En 1914 por un candelero de metal blanco pagó el pueblo 20 pesetas. 
En 1915, 23,50 por el blanqueo de la ermita. En 1920 en arreglos de 
las iglesias se pagaron 50 pesetas. En 1922 se facturó el esquilón y en 
1923, se volvió a colocar pagando por ello 36,50. En 1925 se facturó 
una alfombra para la ermita, escalerilla para el púlpito, atril para el 
misal y un vaso para la lámpara, por un valor total de 81,50 pesetas, 
además de pagar al carpintero por composturas en la ermita y la igle-
sia, 76 pesetas. En 1945 se gastaron 218 pesetas en el blanqueo y re-
formas; en 1951 se invirtieron 402 pesetas en bancos para la ermita y 
reparación de otros; en 1957, se pagaron 118 pesetas por una ventana 
para la sacristía, 56 pesetas en palos para las andas y 27 en un vaso 
para la lámpara del Santísimo.

Un bien del pueblo ha pasado a manos de la Iglesia, como otros 
miles de inmuebles en todo el estado, por una ley del gobierno del Sr. 
Aznar.

Ermita  de 
San Antonio:

un bien 
del pueblo
Miguel de Andrés Alonso

Antigua ermita de 
San Antonio de Padua,



14  El Concejo

Élisabeth Vigée-LeBrun, 
pintora de “reinas”
Fuencisla Gallego. Historiadora del arte, bibliotecaria y documentalista

C
omo ha sucedido con 
la mayoría de las mu-
jeres artistas a lo lar-
go de la Historia del 
Arte, la vida y obra 
de Élisabeth Vigée-
LeBrun (1755-1842) 
ha sido ignorada a 
pesar de que, en su 

momento, fue una de las pinto-
ras más destacadas de su siglo, 
siendo su trabajo muy apreciado 
por todas las cortes europeas. La 
realeza y nobleza de la época, se 
disputaban el honor de ser inmor-
talizados por su pincel, llegando a 
ser la pintora preferida de la rei-
na María Antonieta que, tras ver 
el primer retrato que le hizo, no 
quiso que la retratara nadie más.

María Antonieta facilitó el acce-
so a la pintora a través de un de-
creto a la Real Academia de Pin-
tura y Escultura el 31 de mayo de 
1783, aunque no fue un proceso 
fácil, ya que el director de la ins-
titución en aquel tiempo, se opu-
so a su acceso desde el comien-
zo. Sólo hubo tres pintoras más, 
coetáneas a Vigée-LeBrun, que 
lograron ingresar, Marie Suzan-
ne Giroust-Roslin, Anne Vallayer-
Coster y Adélaïde Labille-Guiard.

“Madame Vigée-LeBrun” había 
nacido solo con el apellido fami-
liar “Vigée”, pues “LeBrun” lo to-
maría de su marido, con quien se 
casó a los veinte años cediendo a 
un deseo materno, en 1755. Será 
su padre quien introducirá a Eli-
zabeth la vocación por la pintura, 
animándola a recibir clases. Así, 
ya en su adolescencia, Élisabeth 
aportaba dinero a la economía 
familiar con el fruto de su arte, 
llamando la atención su obra des-
de un principio por su sinceridad 
y frescura, lo que pronto llevaría 
a que la nobleza parisina cayese 
rendida a sus pies.

La joven se ganaba muy bien 
la vida y, según cuenta ella mis-

ma en sus memorias, no tenía ninguna necesidad de contraer matri-
monio, pero su madre quiso que se casara con monsieur LeBrun, un 
marchante de arte conocido de la familia, con una buena y “supuesta” 
gran fortuna que finalmente, dilapidó por su afición al juego, privando 
a Elizabeth del dinero que había ganado con su esfuerzo y dedicación 
y teniendo que buscar nuevas formas de subsistencia.

El mayor bien que le aportó su matrimonio fue sin duda Julie, su 
única y adorada hija, que será frecuentemente retratada por su madre, 

Autorretrato
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bien como modelo de alguna escena o bien de la for-
ma más natural que se había visto hasta entonces, 
simplemente como Julie, su hija.   

     
Se adaptará al tipo de retrato “oficial” cuando sea 

menester, pero el resto de ocasiones, sobre todo 
cuando las personas representadas son cercanas a 
ella, Elizabeth sabrá trasmitir ese afecto y ternura 
en sus expresiones, sus delicados gestos e incluso 
en su vestimenta donde, frecuentemente, se salta-
ba las convenciones impuestas por la “etiqueta” del 
momento.

Su estabilidad se vio fuertemente afectada al lle-
gar la Revolución de 1789 y ser vista con recelo y 
sospechas dada su amistad con la reina, guillotinada 
tras el levantamiento, lo que llevará a la pintora a 

huir precipitadamente de Francia, donde no regre-
sará hasta que se le permita regresar a París con 
Napoleón I, moviéndose  de corte en corte por Eu-
ropa, pintando a los personajes más importantes de 
la época, como Lord Byron o Madame de Stäel, y 
ganándose un lugar en un mundo masculino como 
mujer independiente que mantenía a su hija con su 
trabajo.

Antes de morir, ya anciana, escribirá sus memo-
rias, donde recoge su ajetreada y apasionante vida. 
Su obra pictórica, de estilo dulce y amable, ejecu-
tada con absoluta perfección, fue pronto olvidada, y 
su figura desapareció de todos los manuales de arte, 
mientras Fragonard, Gainsborough y otros contem-
poráneos llenaban páginas y páginas de arte diecio-
chesco.

La bañista
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S
e ha ido Mariano. Maria-
no Velasco Gómez. Maria-
no Benalí; hombre bueno, 
noble y honrado donde los 
haya.

Mimoun Ben-Alí fue un famoso 
boxeador español de origen ma-
rroquí al que Mariano admiraba y 
mentaba con frecuencia y, como 
consecuencia de ello, entre sus 
amistades ese nombre quedó im-
preso en el suyo.

Pero de los años 60, no sólo se 
unió a él ese nombre; en Mariano 
se encarnó todo lo que represen-
taba el San Cristóbal de los años 
60, 70 y 80, pueblo entonces de 
pocos habitantes y escasos recur-
sos económicos. En Mariano con-
fluyen intactas las tareas y cultura 
del pueblo, tradiciones y costum-
bres de esa época. Volviendo un 
poco la vista atrás, en él podemos 
ver todo el ciclo y recolección de 
cereales y patatas, el ir  a cuidar 
las vacas, llevarlas a las cercas, 
echar el alcacel, arreglar los paja-
res, sacar la basura al muladar (el 
suyo en la plaza),esparramar las 
camas ,charlar, jugar y contar his-
torias sin prisas sentados en las 
pesebreras, cebar un choto para 

ganar la “ res”, sacar  “el ganao” a las cercas…; asistir a los trabajos 
comunales: arreglar caminos, limpiar las caceras del pueblo (especial-
mente la cacera mayor), sortear el agua, cortar leña, plantar o podar 
árboles...y tantas otras tareas.

Mariano Benalí probablemente haya sido el ciudadano más particu-
lar del pueblo, el más libre, autónomo y original, con ideas y estilo pro-
pios. En todas las facetas de su vida ha actuado como a él le parecía 
mejor, sin atenerse a modas o consejos de otros que venían “tirán-
dose el moco”. Marcaba su sello personal en todo lo que hacía y era 
prácticamente imposible hacerle cambiar; podía llegar a la tozudez por 
defender sus formas y maneras. Muchas discusiones sobre consejos 
que a él le daban y no le convencían las cerraba con un… -(“porque 
Mariano dice que es así y así lo va a hacer Mariano, copón ye-yé 
y era una flor…”)-. Su estilo podía gustar más o menos, pero todo el 
mundo lo aceptaba porque era el suyo y…ya está. Mariano en estado 
puro.

Su oficio principal era el de albañil, y aunque trabajó algún tiempo al 
servicio de alguna empresa, pronto decidió independizarse y trabajar 
autónomo, por su cuenta y sólo, seguramente por no sentirse cómodo 
con las directrices que pretendían imponerle.

Hacía trabajos de no mucha envergadura, para él o para particula-
res que se lo encargaban; vallados, suelos, barbacoas y otras obras 
pequeñas, poniendo siempre su toque y estilo personal. No ansiaba 
amasar mucho dinero, prefería, como así lo manifestaba muchas ve-
ces, tener menos y vivir mejor; ahora sus vallados de piedra, fachadas 
y sobre todo el “homenaje a la encina” nos lo traerán siempre a la 
memoria.

Mariano fue el depositario de todo el acervo cultural de aquella épo-
ca. Tenía suficiente inteligencia para haber podido adquirir una forma-
ción superior, pero, al igual que la mayoría de los chicos/as de enton-
ces, la escasa economía familiar les imposibilitó estudiar. No obstante, 
su prodigiosa memoria le permitió aprenderse y recordar múltiples y 
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José Luis de Andrés Álvaro
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lo bueno de la actual. Estaba muy al día de todos 
los acontecimientos políticos y sociales de España y 
del mundo. Tenía las ideas bastante claras; era em-
pático con los más desfavorecidos y deseaba como 
nadie la paz y concordia entre todos.

Si en la sociedad actual se ve muy necesario el 
respeto y cuidado de la naturaleza, podemos decir 
que Mariano ha sido un gran ecologista desde su 
infancia. Plantó y cuidó muchos árboles, e incluso 
los protegió cuando fue necesario contra agentes 
que los pudiesen dañar, como hizo con la encina 
que todos conocemos, rodeándola con un vallado 
de piedra. También tenía un buen huerto y en esto 
también era original, innovando con frecuencia en el 
cultivo de las plantas y procurando siempre buscar 
métodos naturales para deshacerse de las plagas 
que las atacaban.

 Vivió soltero muchos años, se casó tarde; su 
mujer, Luba, proveniente del Este de Europa, con 
una cultura distinta a la nuestra, se adaptó pronto a 
nuestras costumbres y se integró bien a esta nueva 
sociedad, que es la nuestra. Seguro que el carác-
ter de Mariano habrá contribuido en alguna medida 
para que el pueblo la acogiera debidamente y a ella 
le fuera más fácil esa integración.

Mariano era, sobre todo, muy amigo de sus ami-
gos, y por eso, seguro que, con la complicidad y 
acuerdo con su mujer, supo compaginar su estado 
de casado con reuniones de amigos para cualquier 
celebración entre ellos.

 En fin, si como se dice, nadie muere mientras 
permanezca en la memoria de los demás, tú, Ma-
riano, “pierde cuidao” porque en nuestras memorias 
vivirán siempre tus recuerdos.

 -¡Pero que sean los buenos! ¡La ostaquiana! 
– exclamarías ahora aquí con una amplia sonrisa.                                                                                                          

extensos romances, poemas y canciones que reci-
taba o cantaba con su estilo propio en los certáme-
nes de poesía que organizaba el Grupo de Poesía 
de San Cristóbal, al que él orgullosamente pertene-
cía. Además de los poemas, sus “cantares” apa-
recían especialmente en reuniones lúdicas con sus 
amigos, cuando éstos se lo demandaban, y también 
en fiestas o en alguna “costumbre” o “metida de 
mozo”. Tras una buena merienda, unos “metodios” 
o “cubatas libres” …-” Vamos a echar unos can-
tares…copón ye-ye, y era una flor” – decía-. No 
faltaban nunca “El Pernales”, “Soy Minero”… o 
incluso “La Confesión de Juanita”. Por supuesto 
también era particular en los juegos tradicionales; 
el palmo, las pimbas, el moscón, el tío maragato, el 
murreo, el tango, la pelota a mano…y otros muchos 
eran distintos cuando él jugaba.

Mariano también fue pintor autodidacta; y tampo-
co en esta faceta quiso acudir a ninguna academia 
que le asesorase de técnicas específicas. Pintó retra-
tos, paisajes, bodegones y hasta cuadros abstractos 
y surrealistas con un estilo…; pues eso …con el suyo. 
Pintaba por afición para él o para algún amigo; nun-
ca se interesó en vender sus cuadros. No lo necesi-
taba -decía-. Ha dejado una colección de ellos en el 
antiguo gallinero que tiene detrás de su casa y que 
adaptó para tal fin. 

Tal vez al leer esto, alguien puede pensar que Ma-
riano se anquilosó en ese mundo de hace más de 50 
años. Gran error, Mariano supo adaptarse perfecta-
mente a todos los cambios que nuestra sociedad ha 
experimentado; desde la rigidez social de los años 
de su niñez y juventud -en dictadura- hasta su ma-
durez con las libertades que nos ofrece la democra-
cia. Defendía ante los jóvenes actuales los valores 
de la época de su juventud, pero también reconocía 

Homenaje a la encina obra de Mariano Velasco Gómez situado en las proximidades de la Vereda del Molino
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PRIMAVERA
Después de un otoño e invierno 

lluviosos consideramos que era una 
buena ocasión para visitar las  LA-
GUNAS DE CANTALEJO que estarían 
repletas de agua. Lo que pudimos 
comprobar visitando a seis de sus 
numerosas lagunas: Lagunas  de 
Navacornales, del Sotillo, Navala-
yegua, Navalagrulla o del Pobo, Ce-
rrada y Matisalvador. Fue un día es-
pléndido, luminoso y claro,  que nos 
permitió disfrutar de la vista de la 
sierra sobre  los arenosos y resino-
sos pinares  que nos rodeaban, de 
algunas de las verdes praderas que 
por unos meses  rodean las lagu-
nas, así como de algunas especies 
de aves acuáticas y, sobre todo, de 
una preciosa rana verde, la famosa  
Ranita  de San Antonio, cada vez 
más difícil de observar, que encon-
tramos escondida entra las ramas 
de uno de los cientos de juncos.

Aprovechando su cercanía, hici-
mos un pequeño recorrido junto a 
la valla que cierra la conocida Fres-
neda de los Porretales, nominada 
hoy por sus propietarios como Finca  
El Paraíso, por tratarse de un paraje 
excepcional, una amplia y alargada 

 Primavera, verano, otoño invierno, la Asociación de Vecinos Peñablanca, organiza a lo largo 
del año cuatro marchas, bien  por la sierra o bien  por parajes interesantes de la provincia, ha-
ciéndolas coincidir con las cuatro estaciones para disfrutar de las características que el  clima y 
la belleza paisajística de cada estación aporta al recorrido. Iniciamos la programación 25/26  el 
sábado 17 de mayo de 2025

Cuatro estaciones, cuatro marchas
Juan Antonio de Andrés Álvaro. Fotografías del autor

dehesa repleta de vegetación, sobre todo fresnos, formando  un  frondoso 
valle por el que discurre el río Cega, rodeada de arenosos pinares en sus 
dos márgenes. Desde allí pudimos contemplar también algunos de los ca-
ballos que la habitan y, de manera destacada, algunos de los bisontes que, 
importados desde Polonia, se integraron en estos recónditos parajes para 
contribuir a la conservación de su especie.

Laguna del Sotillo de Cantalejo
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VERANO
La marcha número XLII de ve-

rano,  nos llevó a LOS MILENA-
RIOS TEJOS DE VALHONDILLO, 
de los más antiguos de Espa-
ña,  en concreto, el más viejo de 
ellos, el famoso Tejo Barondillo, 
llamado así por encontrarse  en 
ese valle hondillo, un lugar le-
jano, un refugio climático para 
esta especie, dentro del Pinar de 
La Cinta que sigue siendo pro-
piedad de la Comunidad de Ciu-
dad y Tierra de Segovia, aunque 
geográficamente hoy día está en 
la Comunidad de Madrid. Para 
llegar a ese recóndito paraje, 
húmedo y umbrío, iniciamos el 
recorrido en el aparcamiento de 
la zona de descanso “La Isla” 
en pleno valle del río Lozoya, 
al que seguimos corriente arri-
ba un gran trecho, disfrutando 
del frescor de sus aguas, de la 
cascada que forma el muro de la 
presa del Pradillo, hasta llegar al 
famoso puente de la Angostura, 
un lugar lleno de encanto por su 
aspecto medieval y los bonitos 
bodones del río en  su entorno. 
Tuvimos la mala fortuna de que, 
después de una larga caminata 
ascendiendo,  justo cuando nos 
disponíamos a disfrutar con de-
tenimiento de la vista de esos 
monumentales tejos, una repen-

Tejo Barondillo

tina y vespertina tormenta de verano nos obligó a bajar antes de 
tiempo entre relámpagos, truenos y lluvia. No obstante también nos 
sirvió para disfrutar del refrescamiento atmosférico y de ese olor a 
tierra mojada, ese petricor, que tan agradable es una vez pasada la 
tormenta.
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Detalle del cartel anunciador de la 
marcha
Bosque de hayas de la PedrosaEn el 
hayedo de La Pedrosa

En la página siguiente:
Cartel anunciador de la marcha
Jardines de la Granja en invierno
Junto al arroyo del Rastrillo

OTOÑO
HAYEDO DE LA PEDROSA. Uno de los 

lugares más bonitos de la provincia para 
contemplar el otoño, recorriendo la parte 
alta del Valle del río Riaza, en el interior 
de enormes bosques de roble, tan carac-
terísticos de las montañas de la Sierra de 
Ayllón y la comarca de Riaza.

Allí, siguiendo el cauce del río pudimos 
disfrutar con todos nuestros sentidos del 
ambiente otoñal entre grandes ejempla-
res de roble y, sobre todo, de la obser-
vación detallada del famoso  bosque de 
hayas de la  Pedrosa, único en nuestra 
provincia, uno de los más 

meridionales de Europa, es decir, de 
enorme valor ecológico. Sus esculturales 
formas, sus troncos retorcidos, cubiertos 
de  variadas especies de musgos y líque-
nes, le aportan una belleza singular. Gran 
parte del hayedo se desarrolla  surgien-
do de un suelo pedregoso, lo que le da 
nombre al hayedo. Y, una vez que se le-
vantó la niebla, pudimos disfrutar de  ex-
traordinarias vistas desde el puerto de la 
Quesera y desde el Risco de la Ventana, 
llamado así por lo huecos que, a modo de 
ventanales, ha esculpido la erosión en sus 
rocas prominentes.
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INVIERNO
Después de varios aplazamientos causados por la lluviosa y nivosa meteorología de enero, por fin, en un 

hueco entre dos borrascas la  mañana del sábado, siete de febrero pudimos llevar a cabo la deseada ruta por 
EL BOSQUE DE LOS JARDINES DE LA GRANJA. Una ruta de unos diez kilómetros para conocer muchos de sus 
singulares rincones, sobre todo los más silvestres, bosques y bosquetes, Melancolía, De la Reina, del Último 
Pino, Bolandrines, Colmenar, Potosí, Nocturnal y la Selva, todos ellos  repletos de espléndida variedad botánica; 
o recordar los restos de antiguos pinos-miradores como el Gurugú, Último Pino y el Paraguas. También pudimos 
conocer el sistema de recogida de aguas de los arroyos de las montañas que los rodean, Morete, Carneros, Ne-
vero, Chorranca y Peñalara, su distribución para el funcionamiento de las fuentes y su uso en otros menesteres, 
así como  el desagüe de su exceso a través del bonito arroyo conocido como El Rastrillo, nombre que le da la 
estructura metálica que filtra sus aguas al atravesar el muro de los jardines saliendo a su exterior. Conocimos 
también curiosidades mitológicas representadas en las esculturas de las  fuentes que encontramos en nuestro 
recorrido y otras curiosidades de algunos rincones como la ermita de  San Ildefonso, el Baño del Rey, la Partida 
de la Reina, el jardín de la Rebotica, el Laberinto, la Huerta, la Puerta del Cebo, Jardín de las Flores… Y dis-
frutamos asombrados con la contemplación de los majestuosos ejemplares de árboles gigantes en el Parterre 
de Andrómeda y, en todo el recorrido, de la curiosa evolución o metamorfosis de los nombres originales a los 
actuales, de muchos de los parajes que visitamos. Y, justo cuando terminamos, comenzó a nevar de nuevo.

(En la página siguiente un poema dedicado a los participantes en estas 
marchas y a todos aquellos que aman el senderismo de montaña).
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AMANTES DE GUADARRAMA: CAMINAR  Y  MIRAR

Nuestro grupo de montaña no va y viene, camina y mira:
 
Somos hermanos, hijos de La Peñalara  y  El  Montón de Trigo. 
Nietos de la ya fallecida Mujer Muerta,
cuya imagen nos sobrecoge cuando,
cubierta con una sábana blanca, muestra su fúnebre belleza. 
Pero nos gusta pensar que está dormida, 
soñando que esa pareja que sube por su vientre, 
son sus dos hijos reconciliados. 
Cuando surcamos Siete Picos, 
nos regocija saber que vamos a lomos del dragón
que dio su nombre a la medieval Sierra del Dragón,
a estas sierras hoy llamadas Guadarrama: 
Guadarrama el nombre de nuestra Amada. 
 
Nuestro grupo de montaña no sube a las montañas, 
asciende por ellas a los cielos; 
no baja a sus valles, se cobija en su morada. 
En ellas nos sentimos acogidos, 
recibidos con alegría, con ternura.
El agua de sus frescas fuentes y 
nuestro bocadillo de montaña,
son néctar y ambrosía que nos hacen sentir inmortales, 
que nos hacen sentir como dioses,
al contemplar desde sus alturas las infinitas llanuras.

Nosotros no andamos por la montaña, 
no vamos y venimos, caminamos y la  miramos. 
Sentimos su palpitar, olemos sus fragancias, 
nos impregnamos de su naturale-
za, nos empapamos con sus nubes.
Escuchamos su lenguaje de silencios y algarabías
Acompañamos a sus huéspedes, respetamos su día a día. 
Lo celebramos en cada marcha y, cada año,
festejamos  nuestro eMésimo aniversario, 
sí, con eme mayúscula, la letra que más nos gusta
porque  tiene un profundo valle entre dos empinadas montañas. 
                            
  Juan A. de Andrés, otoño/25 
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E
ste invierno, desde diciembre 
hasta abril, la Asociación de 
Vecinos Peñablanca ha vuel-
to a demostrar que es mucho 
más que una asociación: es un 
punto de encuentro, de apren-
dizaje y de convivencia para 
todo el pueblo.

A lo largo de estos meses se ha desa-
rrollado una programación variada y enri-
quecedora, en la que han tenido un papel 
protagonista las charlas y talleres, pen-
sados para acercar nuevos conocimien-
tos y despertar la curiosidad de vecinos 
de todas las edades. Actividades como 
“Mi mundo de insectos”, charla imparti-
da por el joven Mateo de Andrés Lázaro, 
gran experto en insectos de 12 años, que 
nos permitió descubrir de forma amena 
la importancia de estos pequeños gran-
des aliados de la naturaleza, o el taller 
de aromaterapia, impartido por Paz Fran-
cisco, donde aprendimos sobre el uso de 
los aceites esenciales y el bienestar que 
estos nos pueden proporcionar, han sido 
especialmente valoradas por su gran in-
terés y por ser impartidas por vecinos del 
pueblo.

Pero también ha habido espacio para 
compartir y disfrutar juntos. La merienda 
popular en la Casa Joven se convirtió en 
un momento muy especial, donde vecinos 
y socios pudieron conocerse mejor, inter-
cambiar ideas y reforzar el sentimiento 
de comunidad en un ambiente cercano y 
acogedor.

Y como no podía ser de otra manera, 
una de las citas más destacadas ha sido 
la III Marcha de Invierno “El Bosque de 
los Jardines de La Granja”, una jornada 
en plena naturaleza que reunió a nume-
rosos participantes en torno a una ruta 
accesible, combinando deporte, paisaje y 
convivencia.

La respuesta a todas estas actividades 
ha sido extraordinaria, con una alta par-
ticipación y una implicación creciente por 
parte de los vecinos. Los socios destacan 
especialmente el ambiente familiar, la 
cercanía y la oportunidad de seguir cons-
truyendo, entre todos, un pueblo más uni-
do y activo.

Os invitamos a todos a que hagáis pro-
puestas de temas que os interesen o que 
os animéis a desarrollar, para todos, esa 
actividad en la que sois expertos. 

“Peñablanca” sigue avanzando
Un primer trimestre de acción y compromiso con San Cristóbal
Junta Directiva de la Asociación de Vecinos “Peñablanca”

Mateo de Andrés Lázaro impartiendo su charla sobre los insectos

Curso de aromaterapia impertido por Paz Francisco

Miembros de la Junta Directiva presentando la merienda popular
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Alicia Márquez de la Cruz. Encargada de la Biblioteca

Biblioteca, escuela y comunidad: 
un camino conjunto

L
a Biblioteca de San Cristóbal considera que la cola-
boración con el colegio y la escuela infantil es un pi-
lar esencial para el desarrollo integral de la infancia. 
Cuando las instituciones educativas y la biblioteca tra-
bajan unidas, se crea un entorno cultural y formativo 
mucho más sólido, capaz de acompañar a los niños y 
niñas en una etapa decisiva de su crecimiento. Esta 
alianza no solo acerca los cuentos y libros a los más 
pequeños, sino que abre la puerta a experiencias que 
despiertan la imaginación, fortalecen la autonomía y 

fomentan el gusto por aprender.
Desde edades tempranas, el contacto con la lectura y con los es-

pacios culturales tiene un impacto profundo. La biblioteca ofrece un 
ambiente tranquilo, acogedor y lleno de estímulos donde cada niño 
puede explorar a su ritmo, descubrir historias nuevas y desarrollar 
habilidades fundamentales para su futuro. La lectura temprana con-
tribuye al desarrollo del lenguaje, la creatividad, la capacidad de 
concentración y el pensamiento crítico. Además, favorece la empa-
tía, ya que a través de los cuentos los niños se acercan a realidades 
diversas y aprenden a comprender emociones propias y ajenas.

La colaboración con el colegio y la escuela infantil permite que 
estos beneficios se multipliquen. Las visitas escolares, los cuen-
tacuentos, los talleres creativos y las actividades de animación a la 
lectura se convierten en experiencias compartidas que refuerzan lo 
aprendido en el aula. La biblioteca complementa el trabajo de los 
docentes ofreciendo recursos actualizados, materiales especializa-
dos y un espacio diferente donde los niños pueden relacionarse con 
la cultura de una manera más libre y personal.

Además, esta relación estrecha entre las instituciones contribuye 

a crear una comunidad educati-
va más cohesionada. Las fami-
lias, el profesorado y el personal 
bibliotecario comparten un ob-
jetivo común: acompañar a los 
niños en su crecimiento, ofrecer-
les oportunidades de aprendiza-
je significativas y transmitirles el 
valor de la lectura como herra-
mienta de disfrute, conocimiento 
y libertad. Cuando los niños ven 
que su escuela y su biblioteca 
trabajan juntas, perciben que la 
lectura forma parte natural de 
su vida cotidiana, no solo de una 
asignatura.

Por todo ello, para la Biblioteca 
de San Cristóbal es fundamental 
mantener y fortalecer esta cola-
boración. Creemos firmemente 
que la infancia merece espacios 
que inspiren, acompañen y des-
pierten curiosidad. Y sabemos 
que, trabajando de la mano con 
el colegio y la escuela infantil, 
podemos construir un entorno 
más rico, más creativo y más es-
timulante para todos los niños y 
niñas de nuestra comunidad.

Alicia Mérquez, bibliotecaria, en una 
sesión de animación a la lectura con 
un grupo de alumnos y alumnas del 
Colegio Marqués del Arco
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A veces los objetos nos interpelan. Los tenemos delante de nuestra vista durante años y llega un mo-
mento en que parece que te hablan, muy bajo, apenas un susurro y, de pronto, los miras de otra manera, 
encuentras en ellos algo distinto y más profundo. Puede ser un libro que tienes medio escondido en la 
librería y que de pronto parece que te dice “aquí estoy esperándote”, y lo tomas y en su lectura encuentras 
respuestas a tus interrogantes vitales. Puede ser una fotografía escondida, entre otras muchas, en la lata 
de membrillo donde se guardan los recuerdos más preciados. Y esa foto de tu adolescencia te lleva a sentir 
los ideales de aquellos tiempos que quieren renacer en ti.

A mí me ha pasado con esta fotografía que se encuentra en la galería de nuestra asociación. Al verla 
siempre me recordaba la fiesta de carnaval: tres hombres disfrazados de “bárbaros”. Aunque de bárbaros 
tienen poco, empuñan la espada y la levantan más como saludo que como amenaza. En sus miradas no 
hay odio ni deseos de conquista. Correrán gritando por los pinares de Valsaín en busca de los romanos 
cuando el encargado de figuración lo ordene. Estamos en 1963 y se están rodando escenas de la película 
“La caída del Imperio Romano”, superproducción estadounidense dirigida por Anthony Mann, con la actua-
ción de Stephen Boyd y Sophia Loren, en los principales papeles. 

Al mirarla con nuevos ojos veo que bajo esas pieles prestadas laten vidas reales, nombres propios, his-
torias que no caben en ningún guion.

Hay en ellos una dignidad callada, una forma de estar en el mundo que no necesita palabras. Quizá lle-
garon hasta aquí no por la épica del cine, sino por algo más urgente y más verdadero: el deseo de sostener 
a los suyos, de mejorar lo posible, de seguir adelante. Y en ese gesto —tan cotidiano, tan invisible— se 
esconde una grandeza más honda que la de cualquier imperio.

Porque la vida, como esta escena, también nos disfraza. Nos da papeles cambiantes, nos empuja a 
escenarios que no elegimos del todo, nos enseña a adaptarnos sin dejar de avanzar. Hoy somos unos, 
mañana otros. Hoy figurantes, mañana protagonistas de otras luchas silenciosas.

Pero hay algo que no cambia. Algo que no entiende de máscaras ni de decorados. Bajo cada traje, bajo 
cada gesto aprendido, permanecen intactos los valores que nos sostienen: la lealtad, el esfuerzo, el amor 
sencillo y firme por quienes esperan al otro lado del día. Y así, entre árboles y ecos de un imperio que cae, 
estos tres hombres permanecen. No como bárbaros, no como personajes, sino como lo que realmente 
son: memoria viva de lo esencial, de aquello que nunca necesita ser representado para ser verdad.

Una foto para el recuerdo
Miguel de Andrés AlonsoTodo por la vida

Eulogio Pastor, Demetrio Álvaro y Máximo Plaza trabajando de “extras” en La caída del Imperio Romano
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Microrrelatos

EL GRAN APAGÓN

- A aquella oscura cueva llegó el titán 
Prometeo portando en una cañaheja el fue-
go que había robado a los dioses del Olim-
po, quería  entregárselo a esos indefensos 
y queridos humanos que él mismo había 
creado con barro para que poblaran la Tie-
rra. “Hágase la luz”, dijo, y la cueva quedo 
iluminada. Con ese acto se representa lo 
que  Prometeo en realidad nos dio: el don 
de la palabra, de la memoria, de la inteli-
gencia.

- Abuelo, interrumpió su nieto, esta his-
toria nunca me la habías contado.

- Lo sé, pero hoy es un día en el que 
siento la necesidad imperiosa  de contár-
tela, le respondió. Es una historia que te 
he resumido de una parte de la mitología 
griega. Quiero que tú no la olvides, que va-
lores la importancia de poseer esos dones, 
pues a mí muy pronto me llegará “el gran 
apagón”,  hoy me han confirmado que ten-
go alzhéimer.

(Dedicados a aquellas personas que han 
sufrido, o están sufriendo, esa terrible en-
fermedad).

CIERRA LOS OJOS

Iba sentado en el metro,
cerró los ojos, los volvió abrir,
y observó que la persona sentada frente a él 
había desaparecido.
Cerró los ojos, los volvió a abrir,
y vio que todas las personas que había en el vagón 
habían desaparecido.
Cerró los ojos, los volvió a abrir,
y el tren donde se encontraba desapareció.
Cerró los ojos, los volvió a abrir,
y la ciudad donde se encontraba desapareció.
Cerró los ojos, los volvió a abrir,
y él mismo desapareció.
En el lugar en que se encontraba solo quedó un papel,
en él estaba escrito su nombre con un diagnóstico médico:
alzhéimer.

Juan Antonio de Andrés Álvaro



El Concejo  27

POESÍA

¿Qué es poseía? ¿Y tú me lo preguntas?
Según el diccionario que hay en casa, es:
- “La expresión artística de la belleza por medio 

de la palabra sujeta a la medida y cadencia”.
- “Género de producciones del entendimiento 

cuyo fin es expresar lo bello por medio del lengua-
je”.

En una ocasión me preguntaron qué era la poe-
sía. En ese momento no supe qué contestar. Siem-
pre me ha gustado leer poesía pero nunca había 
pensado qué significaba para mí. Dándole vueltas, 
al fin deduje que yo la entendía como “belleza lite-
raria”.

Las situaciones, emociones, sucesos, ideales…, 
cada uno las cuenta o expresa a su manera, pero 
el que escribe poemas las expresa de una mane-
ra, más bella, parece como si esa misma situación 
escrita en prosa careciera de la fuerza literaria que 
nos emociona o conmueve especialmente.

¡Escribir poesía! ¡Ser poeta! ¡Cómo me gustaría! 
Yo tengo que conformarme con disfrutar leyendo lo 
que escriben otros. Pienso que para ser poeta hay 
que nacer con alma de poeta, con una sensibilidad 
espiritual especial. Creo que no es imprescindible 
una formación literaria amplísima, aunque lógica-
mente ayuda.

¿Cómo o cuándo se siente esa necesidad de ex-
presar por escrito lo que se siente? No lo sé, supon-
go que como todo en la vida habrá un momento o 
una circunstancia que ayude a llevarlo a cabo. Pablo 
Neruda lo expresa así en este poema.

LA POESÍA

Y fue a esa edad... Llegó la poesía
a buscarme. No sé, no sé de dónde
salió, de invierno o río.
No sé cómo ni cuándo,
no, no eran voces, no eran
palabras, ni silencio,
pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,
de pronto entre los otros,
entre fuegos violentos
o regresando solo,
allí estaba sin rostro
y me tocaba.
Yo no sabía qué decir, mi boca
no sabía
nombrar,
mis ojos eran ciegos,
y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,
y me fui haciendo solo,
descifrando
aquella quemadura,

y escribí la primera línea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tontería,
pura sabiduría
del que no sabe nada,
y vi de pronto
el cielo
desgranado
y abierto,
planetas,
plantaciones palpitantes,
la sombra perforada,
acribillada
por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.
Y yo, mínimo ser,
ebrio del gran vacío
constelado,
a semejanza, a imagen
del misterio,
me sentí parte pura
del abismo,
rodé con las estrellas,
mi corazón se desató en el viento.

Poesía necesaria...
Petra Álvaro
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Todos hemos oído nombres como Gabriel y Ga-
lán, Antonio Machado, Mario Benedetti, Juan Ra-
món Jiménez, Gloria Fuertes…, ¡hay tantos!

Estos son muy conocidos porque sus obras, sin 
duda, son muchas y muy importantes. Se los lla-
ma “poetas mayores”. Pero hay tantísimos otros 
que sus poemas son solo conocidos por sus fami-
liares, amigos, en su entorno, en su pueblo, en un 

Alguna vez le han dicho
en clave de odio manso
que es / que siempre ha sido
un poeta menor

y de pronto ha notado
que se sentía a gusto
en ese escalafón

en los años de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor
cuando lee y relee
a sus poetas mayores
y dialoga con ellos
ya no de igual a igual
sino entre desiguales

asume sin recelo
la distancia cordial
y también sideral
que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor
es que en esa distancia
no circula la envidia
los poetas mayores
son mayores de veras
entre otras razones
porque se los compara
con los poetas menores

su genio es la ventaja
sobre los desvelados
que hacen mala letra

por vocación y a veces
por equivocación

después de todo ¿qué
sería de los poetas
mayores sin los poetas
menores
sin su aliento?

los poetas menores
escriben a menudo
por amor / por temblor
y llaman al pan pan
o viceversa al vino vino

hacen versos a solas
en las terrazas
en los aeropuertos /
construyen sus silencios
en medio del fragor
y llenan de palabras
la cautela

ciertos lectores dicen
que son casi como ellos
(son lectores menores
por supuesto)

unos y otros admiran
a los poetas mayores
y se nutren con citas
de sus obras completas
en los años de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

En fin, yo que no escribo poesía os animo a que 
la leáis. Hay para todos los gustos y circunstancias; 
quizás en algún momento su lectura, además de en-
tretenernos, es posible que hasta nos ayude porque 
el que lo escribe sintió algo parecido a lo nuestro.

Todo esto se me ha ocurrido porque (creo que fue 
el día 20 de marzo) oí en televisión que era el “día 
de la poesía”.

Todos los días se puede leer.
Pero, ¿qué es la poesía? Gustavo Adolfo Becquer 

lo dice en este bellísimo y pequeño poema.

¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.

Posdata. En recuerdo de Mariano, el poeta y ar-
tista que nos dejó últimamente con mi cariño y ad-
miración.

pequeño círculo, pero que a mí me parecen tan 
valiosos como los otros: escriben con la misma 
ilusión, expresan sus sentimientos con la misma 
nobleza. Son los llamados “poetas menores” qui-
zás porque su obra no es tan extensa pero igual 
de importante.

Mario Benedetti escribe este poema sobre este 
tema

Mariano Velasco en un recital de posía en San 
Cristóbal
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Manuel Vicent

Publicado en EL PAÍS el 15 de feb. 2026

A esta edad todavía aspiro a conseguir cier-
tas cosas, que a mi juicio se parecen mucho a 
la felicidad, por ejemplo, que me siga sentan-
do bien lo que como cada día, que mi fisiología 
funcione correctamente en el cuarto de baño 
y aprovechando que estoy allí mirarme al es-
pejo sin despreciarme; dormir con la seguri-
dad de que mañana ningún acreedor llamará 
al timbre de mi puerta; llenar los insomnios 
con mis aventuras de niño o de chaval como 
aquella vez que en la escuela gané el primer 
premio en un concurso de cazadores de mos-
cas al vuelo por lo que recibí los primeros 
aplausos de mi vida que todavía resuenan en 
mis oídos; también intento alcanzar un mo-
mento de felicidad cuando, despierto al ama-
necer, alargo la pierna hacia ese lado fresco 
de la cama y luego cambio el dial de la radio, 
dejo que la actualidad se vaya por el sumide-
ro de la historia y que una sonata de Scarlatti 
me permita seguir soñando. A estas alturas 
todavía aspiro a ponerme los calcetines sin 
gemir, a levantarme del sillón de golpe sin te-
ner que acompañarlo con una blasfemia o una 
jaculatoria. He leído en alguna parte que un 
caballo muy sano vive más o menos alrede-
dor de 30 años y que la vida de una persona 
longeva se compone de los tres caballos que 
uno lleva dentro; con el primero se va al galo-
pe, con el segundo se avanza al trote, con el 
tercero, que es mi caso, uno camina al paso. 
La primera regla de la felicidad consiste en no 
desear ser el primero en nada. Tarde o tem-
prano con pasos cortos todo el mundo llega a 
su propia meta, pero hay que mirar dónde po-
nes los pies para no pisar ningún charco. “La 
felicidad es un ideal de la imaginación”, dice 
Kant. Desde los presocráticos todos los filóso-
fos y moralistas han tratado de dar respuesta 
a esta aspiración humana de ser feliz. A mi 
juicio, Schopenhauer ha dado tajantemente 
en el clavo. Dijo: “La felicidad consiste en no 
tener envidia”. Que ese vicio cruel e implaca-
ble no me ataque es la plegaria que elevo a 
los dioses todos los días.

Un poco de felicidad
Dos mujeres disfrutann del baño en la playa

Carta al director de EL PAÍS
15 de febrero de 2026

    Rosa Romero Franco. Lugo

Soy hija de emigrante. Mi padre fue uno 
de los cerca de 300.000 gallegos que entre 
1960 y 1980 marcharon a países europeos en 
busca de trabajo. Aquellas personas enviaron 
remesas que ayudaron a modernizar Galicia: 
se mejoraron viviendas, se abrieron negocios, 
se compraron tierras y maquinaria, y muchos 
pudieron estudiar. Gracias a ese esfuerzo, al-
gunos prosperamos; yo fui la primera doctora 
de mi familia. Hoy escucho discursos que di-
cen que nuestros emigrantes se marchaban 
con contrato y de forma legal. No siempre fue 
así. Mi padre se fue sin contrato, con dinero 
prestado para el viaje, y vivió en un centro 
de acogida hasta encontrar trabajo. Tampo-
co renunció a su identidad. Durante casi 30 
años en barcos holandeses, siguió hablando 
gallego, escuchando su música y cocinando 
como en casa. Se adaptó y respetó las nor-
mas, pero sin dejar de ser quien era. España 
fue durante décadas un país de emigrantes. 
Nuestros padres y abuelos cruzaron fronteras 
con miedo y pocas certezas, buscando lo mis-
mo que buscan hoy quienes llegan: trabajo, 
dignidad y un futuro mejor. Si Europa nos dio 
una oportunidad, lo coherente es ofrecer hoy 
esa misma oportunidad a los demás.

Dar a los inmigrantes lo 
que recibimos ayer

Repartidor durante su jornada de trabajo en Madrid
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T
ras navegar a la deriva en una balsa, el único 
superviviente de un naufragio llegó a una isla 
inhabitada. Cada día, nada más despertar, 
miraba el horizonte buscando un indicio de 

que pronto alguien lo salvaría. Pasaron los días y, 
convencido de que tendría que dotarse de un míni-
mo de comodidades para sobrevivir a la espera de 
ayuda, empezó a construirse una pequeña cabaña. 
Allí pasaría las noches protegido de los animales 
salvajes y guardaría todas sus pertenencias.

Un día, tras recorrer la isla en busca de alimento 
y observar el mar desde distintos puntos estratégi-
cos, regresó a su campamento base y se llevó un 
gran disgusto. Los rescoldos de una hoguera mal 
apagada habían hecho saltar chispas y, con toda 
probabilidad, esa era la causa de que su cabaña 
hubiese sido arrasada por el fuego. “¡Oh, Dios!, 
¿cómo has podido hacerme esto?”, gritó desespe-
rado al cielo. Pero a la mañana siguiente, lo des-
pertaron las sirenas de un barco que acababa de 
atracar en la playa y que se disponía a rescatarlo. 
“¿Cómo supieron que estaba aquí?”, les preguntó. 
“Vimos sus señales de humo”, respondieron. Así 
sucede en la vida, cuando creemos que todo está 
perdido puede que alguien esté ya en camino para 
brindarnos apoyo.

Cuentos
para 

pensar

H
abía una vez un matrimonio, con un hijo de 12 
años y un burro, que se pusieron a viajar para 
conocer mundo. Al llegar al primer pueblo, la 
gente murmuró: “Mira ese chico… Él subido 

al burro y sus padres, caminando”. La mujer le dijo 
entonces a su marido: “No dejemos que hablen mal 
del chico, ve tú en el burro”. Al pasar por otra aldea, 
alguien comentó: “Vaya sinvergüenza. Este tipo deja 
que su esposa y que su hijo tiren del asno mientras él 
va muy cómodo sobre el animal”. Al escuchar aque-
llo, decidieron que sería la mujer quien iría a lomos 
del burro. Y de nuevo, les llovieron las críticas: “Po-
bre hombre… Después de trabajar todo el día, tiene 
que llevar a su esposa en el burro mientras él y su 
hijo van caminando…”. Así que se subieron los tres al 
asno y siguieron su peregrinaje. Entonces, los tacha-
ron de maltratadores de animales. Muy afectados, 
resolvieron ir los tres andando. Pronto, se quedaron 
de piedra al oír: “Que idiotas, van caminando cuando 
tienen un burro que podría llevarlos”.

Al final, entendieron que, hicieran lo que hicieran, 
siempre habría alguien que les criticaría, juzgaría y 
hablaría mal de ellos. Y es que, por mucho que te 
esfuerces, no puedes gustar a todo el mundo, así que 
vive como creas que has de hacerlo y sigue siempre 
a tu corazón.

Los cuentos con moraleja han acompañado a la huma-
nidad desde tiempos antiguos, transmitiendo enseñanzas 
valiosas a través de historias sencillas pero profundas. En 
esta sección, cada relato invita a reflexionar sobre nues-
tras acciones, decisiones y valores, recordándonos que 
incluso las narraciones más breves pueden dejar huellas 
duraderas. Aquí encontrarás historias que no solo entre-
tienen, sino que también inspiran y enseñan. 

Están tomados de la revista Pronto.Petra Álvaro

La familia y el burroLa señal



El Concejo  31

Pasatiempos y soluciones
S

ol
u

ci
on

es

Pensar es divertido

1. Dificultad baja 2. Dificultad media

Problemas lógicos

2. 13112221.
Explicación: Cada secuencia de números es una representación 
verbal de la secuencia anterior. Por ello, si empiezas con 1, la si-
guiente secuencia sería “un uno”: es decir, 1-1 (11). La siguiente 
secuencia seguiría con dos unos, es decir, 21, y así consecutiva-
mente.

3. Explicación: Para hervir el huevo en exactamente 15 minutos, 
sigue estos pasos.
   1.Dale la vuelta a ambos relojes de arena cuando empieces a 
hervir el huevo.
   2.Cuando se agote el reloj de 7 minutos, dale la vuelta para que 
empiece de nuevo.
   3.Cuatro minutos más tarde, cuando se agote el reloj de 11 
minutos, dale la vuelta de nuevo al de 7 minutos.
   4.Espera a que se agote el de los 7 minutos de nuevo, que 
llevará otros 4 minutos, y en total habrás alcanzado exactamente 
15 minutos. 
•	Fuente: DarylHannahMontana, Reddit

Sudokus

1. ¿Cuánto pesan todos los animales juntos?
Para resolver este problema de lógica tenemos que dedu-
cir el peso de cada animal teniendo en cuenta los datos 
que nos dan en los primeros 3 cuadros.

2. ¿Qué número sigue esta secuencia: 1, 11, 21, 
1211, 111221, 312211, _______?

3. Si tienes un reloj de arena de 7 minutos, y un re-
loj de arena de 11 minutos, ¿cómo puedes hervir un 
huevo en exactamente 15 minutos?

1. Todos pesan 27 kg. El perro 17, el gato 7 y el conejo 3
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ASOCIACIÓN DE VECINOS PEÑABLANCA
SAN CRISTÓBAL DE SEGOVIA

Helechos -Pteridium aquilinum (L.)- en la Sierra de Guadarrama 

EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serranía,
una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo balón de la tormenta
de monte en monte rebotar se oía.

Súbito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritó, bajo de un alto pino,
al borde de la peña, su caballo.
A dura rienda le tornó al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada crestería
de otra sierra más tenue y levantada

-relámpago de piedra parecía-.
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

                                     Antonio Machado
                                    


